Hujan

Satu kata banyak cerita. Ketika musim hujan datang, para petani sayur dan padi bersuka cita menyambutnya. Pedagang jas hujan dengan senang hati menggantikan pedagang es di pinggir jalan. Lapangan dan jalanan lenggang dari keramaian bocah pengejar layangan. Namun, tidak jarang para bocah "beralih profesi" di sekitar sungai atau kubangan. Sebuah pemandangan musiman.

Akan tetapi, ketika volume air bertambah detik demi detik, rasanya tidak demikian lagi. Ketika air meluap menggenangi persawahan, petani pun panik. Ketika hujan dan panas silih berganti setiap saat, pedagang es tetap berdiri di samping pedagang jas hujan, menghasilkan pemandangan yang dapat dimaklumi saat ini. Hanya para bocah saja yang tetap bahagia bermain air tanpa peduli teriakan para orang tuanya.

Hujan juga dicintai para pujangga. Tidak jarang, mereka menghasilkan susunan kata sarat makna. Entah itu karena rindu, merasa sendirian, atau bahkan bermakna lainnya. Pernah aku mendapati seorang tokoh dalam komik kanbayashi dan kirika – mungkin bernama yuki atau siapa, aku lupa namanya – ia membenci hujan. Tokoh ini beranggapan bahwa hujan mengingatkannya akan pengalaman masa lampau, ketika ia tidak dicintai oleh keluarganya sendiri. Sehingga ketika hujan deras, ia merasa sendirian, terisolir karena tidak bisa kemana-mana, dan ketakutan. Lain halnya dengan salah satu temanku. Ia berujar bahwa ia menyukai hujan. Ia bilang, hujan mampu menyelamatkanmu ketika kamu menangis. Apalagi untuk seorang laki-laki yang sangat enggan menitikkan air mata di muka umum. Nampaknya, tanpa perlu menjadi pujangga terlebih dahulu pun, siapa saja pasti punya kisah tentang hujan.

Bagiku, hujan adalah mengingatkanku untuk siap sedia menyiapkan sandal dan jas hujan pada jepretan sepeda motorku. Hujan juga melatihku untuk waspada atas perubahan yang terjadi di sekitar, termasuk meningkatkan skill menjadi seorang sprinter untuk mengamankan jemuran. J

#maka nikmat Tuhan-Mu yang manakah yang kamu dustakan?